元宇宙都市传说02：《头号玩家》的隐喻

撰文 / 白欧

编辑 / 沈洁

到底什么是元宇宙？

可能很多人在回答这个问题时，会自然而然地联想到2018年上映的《头号玩家》。斯皮尔伯格在他的科幻故事中，并未提及“元宇宙”的概念，但VR眼镜、游戏、虚拟世界等元素的出现，巧妙的刻画了元宇宙应有的场景。

这也是那些经典电影的魅力所在，在时间和外部环境的作用下，观众总能从中找到新的价值点，哪怕是导演都未曾想到过的表达。沿循这样的逻辑，《头号玩家》不单单是元宇宙鼓吹者讲故事的蓝本，还隐藏着一些特殊的隐喻。

都市传说系列的第二个话题，正是围绕《头号玩家》进行展开，元宇宙当真是资本口中的奇幻乐园吗？

01 我们为何需要元宇宙？
在《头号玩家》的叙事中，斯皮尔伯格利用简短的几个镜头就交代了整个故事的背景：

男主韦德·沃兹是出生在2027年的底层少年，那时候的世界已经陷入了物质匮乏、宽带资源暴乱的时期，一款名“绿洲”的游戏成为无数人逃避现实的港湾，韦德正是无数沉迷游戏的用户之一。

斯皮尔伯格的背景设定遵循了大多数赛博朋克电影的套路，有着高端的科技，大多数人却过着低质的生活，世界陷入了极端秩序化、阶级极其分明且固化的时期，然后让男主在彻底绝望后奋起反抗，并最终成了命运的赢家。

电影里只需要几个镜头或者独白就能回答的问题，对于为元宇宙背书的创业者而言，却是难以给出确切答案的拷问：

即我们为何需要元宇宙？

《头号玩家》将原因归结为“现实太糟糕”，而“绿洲”满足了用户内心深处的渴望。18岁的韦德并不是现实中的“好孩子”，却可以在“绿洲”里收获想要的一切，比如赢下一场比赛后的奖金可以换一套新的游戏装备；因为游戏中的出色表现，成为同龄人崇拜的偶像，甚至有着不可小觑的号召力。

元宇宙的“言传说教”中，不乏类似的手法：虚拟现实装备被视为连接新世界的通道，在那里可以做任何想做的事，可以在金字塔上滑雪，可以和漫威英雄一起攀登珠峰，可以在月球上野餐露营……

遗憾的是，现实中“元宇宙”的体验似乎并不乐观。由于缺少沉浸感的体验，还无法制造出身临其境的忘我氛围，即使一些人已经在《我的世界》中参加毕业典礼、在《动物森友会》中举办婚礼、在《堡垒之夜》中听演唱会，本质上还是对现实世界的补充，而非真正意义上的取代。

就像国内几家互联网企业打造的“元宇宙样本”，即便互相借鉴了很多社交元素，在用户体验上却几乎没有任何亮点，实际感受远不如相对成熟的角色扮演游戏。特别是在元宇宙的底层技术仍然处于初级阶段，VR、AR等硬件的全民普及尚没有可预测的时间，想要复刻《头号玩家》中的场景，并以此撬动用户对元宇宙的需求，无异于纸上谈兵。

对于这样的既定事实，元宇宙的探索者们当然知晓，为元宇宙项目注资的投资者也深谙此理，但并不妨碍元宇宙概念的走红。《头号玩家》里描述的残酷现实，可能是驱使人们走进元宇宙的最短路径，但终归不是唯一的渠道，至少在可以触摸的现实宇宙里，一条通往元宇宙的“曲径”早已经被跑通。

02 Web 3.0的务实解读
在元宇宙的概念诠释中，有一派人提出了Web 3.0的说法：

Web 1.0属于信息的单向传递，出现了新闻门户、电子商务等应用；Web 2.0从简单的静态网页进化到了互动体验、用户生成的内容经济，演变出了社交网络、金融科技等业态；元宇宙代表的Web 3.0，集合了虚拟现实、区块链、人工智能等技术，将是开启下一代互联网大门的钥匙。

倘若只是就“元宇宙”谈元宇宙，大概率会被诟病为资本炒作的骗局，毕竟在一系列的技术制约下，空谈概念迟早会耗尽外界的耐心。互联网进化论的观点，则为元宇宙找到了必然存在的证据，假如剥离掉一些科幻性质的技术元素，《头号玩家》中的“绿洲”在现实中有着太多的“镜像”。

按照斯皮尔伯格的假设，“绿洲”是人们逃避现实世界的虚拟空间，可以在里面进行社交、娱乐、创作、交易、恋爱等行为，归结起来无外乎光影刺激、即时反馈、经济系统、打发时间等功能。

早在Web 1.0的时候，有着类似逻辑的产品就已经出现。比如盛大网络在2001年代理的韩国游戏《传奇》，就曾有新闻报道称某玩家一辆奥迪换一把游戏装备屠龙刀，和韦德·沃兹在游戏中换装备的行为如出一辙。

到了Web 2.0的阶段，社交、电商、娱乐等赛道均出现市值百亿乃至千亿的互联网巨头，越来越多人的生活和互联网深度捆绑，哪怕是《头号玩家》中的一些极端例子，也可以现实生活中找到原型。譬如韦德姑妈的男朋友为了在游戏中大赚一笔，不惜将用来搬家的资金投入其中。当下互联网同样存在形形色色的灰色产业，深套其中乃至血本无归的案例，可谓比比皆是。

特别是在移动互联网的下半场，算法推荐和短视频内容的流行，掀起了一场场“杀时间”的旋风，进一步验证了布热津斯基的“奶头乐”理论：由于生产力的不断上升，世界上的一大部分人口将无须积极参与产品和服务的生产。为了安慰这些“被遗弃”的人，他们的生活应该被大量的娱乐活动填满，转移其注意力和不满情绪，避免少数既得利益者和大多数底层人士的冲突。

相比于空喊“元宇宙”的口号，Web 3.0是一个更加务实的说辞，既满足了互联网占领越来越多用户时间的需要，也为元宇宙的到来夯实了理论基础：商业的底层逻辑并没有改变，元宇宙里的沉浸体验，不过是占领用户时间的新工具。

03 世界正在加速“折叠”
如果《头号玩家》的时代如期而至，社会秩序又将是什么样呢？

斯皮尔伯格在电影里的表达略显俗套：“绿洲”的创始人哈利迪在游戏中留下了彩蛋，谁能找到游戏中的彩蛋，谁就能继承3500亿美元的遗产以及“绿洲”的控制权，然后所有的剧情都在服务设定好的故事线。

让人有些不解的是，《头号玩家》这样的“爽片”在欧美市场并不讨巧，烂番茄指数在上映初期只有75%，偏偏在豆瓣上拿下了9.2的高分，至今评分仍然高达8.7，被不少人奉为“神作”。只是围绕影片本身解读的话，无非是又一部赛博朋克风格的电影，可加入一些阴谋论的元素，影片中充满了“隐喻”：

在电影开头的时候，导演就呈现了一个割裂的世界，穷人住在垃圾成堆的“集中箱”里，富人生活在繁华的都市里，和郝景芳在《北京折叠》所塑造的景象非常相似。看来元宇宙并没有解决阶层割裂的趋势，上流和底层生活在不同的空间尺度，甚至连跨越阶层的机会，都像彩票中奖一样渺茫。

哈利迪的彩蛋，就像是照进底层社会的一道光，只要找到了彩蛋瞬间就能“逆天改命”。但揭示出的现象相当残酷：社会的上层操控着游戏规则，为101公司“打工”的中产们进行着高节奏的工作，几乎所有社会底层都在盲目遵循既定的规则。就像阿道司·赫胥黎在《美丽新世界》中所写的：“人们会渐渐爱上工业技术带来的娱乐和文化，不再思考。”被扼杀的不单单是上升的通道，还有独立思考判断的能力。

电影的结尾似乎是许多人喜闻乐见的，韦德和他的朋友们赢得了游戏的胜利，并对“绿洲”进行了改制，规定用户一周里有两天时间不能进入“绿洲”，试图让人们学会拥抱真实生活，不再过度沉迷于虚拟世界。细思极恐的地方也在于此，改变了命运的韦德并未重构已有的社会规则，而是以既得利益者的角色适应自己的新身份。

或许可以《金融时报》记者伊莎贝拉·卡敏斯卡的观点：元宇宙就像是赌场。上世纪30年代大萧条时期，拉斯维加斯还是内华达州一个光秃秃的荒原，为了挽救经济通过的赌博合法议案，荒原逐渐成了一个逃离严酷现实的享乐空间，肆意放牧自己的欲望，同时扮演着待宰的羔羊。

在资本家和企业家的演讲里，元宇宙永远是诱人的梦幻乐园，硬币的另一面可能是精心编织的折叠空间：少数精英阶层操控着游戏法则，无数的个体只能在虚拟的世界里寻找情感依托和存在价值，在里面发挥着自己找不到用处的聪明才智，而且大多数人都自己的处境却浑然不知。

注：内容存在虚构成分，请勿较真！